力行植林慈善基金會

2014年6月—連山壯族瑶族自治縣扶貧復明活動之小記

在2014年6月19日至6月23日，我和一位港大醫學生跟隨著力行植林慈善基金會的義工隊到廣東省，清遠市，連山壯族瑶族自治縣進行“扶貧復明”活動──主要為當地農村裡患有白內障的視障者免費施手術，讓他們的視力得以改善。

連山自治縣是廣東的三個少數民族自治縣之一，位處接近廣東省的西北邊緣。第一天，我們一大早先乘坐粵港直通巴到清遠，然後轉乘譚師傅的小客貨車到陽山縣，經過大約8小時的奔波，最終抵達旅館安頓下來。沿途可以看見矮矮的山連綿不斷，山腰和山下都有小房和農田，不時還會看見穿著少數民族服飾的村民。不過，不少的山上都能夠看到桉樹的蹤影，這不僅代表著當地有木材的交易，也意味著這一片美麗的山城正遭受林木業的傷害。

在較早前的五天，已經有一隊義工進行下鄉篩查──到連山縣裡各個鄉村為村民檢查視力，從而找出有需要進行手術的白內障和胬肉患者。由於當地的鄉村主要務農為生，除了年輕一輩會出城打工，大部份上年紀的村民都會繼續耕種，他們的雙眼長期曝曬，很多都患有不同程度的白內障，一些留在家中照顧老人的婦女也不例外。這些村民會拿著手術通知書到縣的疾控中心等候進行手術，而我的任務就是當一個小跟班，協助醫生護士在手術前後對患者的照料──（1）牽著患者穿梭各個手術前的準備站，確保他們安全依次地完成每個術前的準備。（2）在各個術前的準備站協助醫生護士，從中學習包括：視力測試，如何使用裂隙燈和角膜曲率計，觀察白內障和胬肉，協助護士洗眼等。（3）提醒患者家屬在患者完成手術後，在帶領他們回家，回家後的起居飲食和服藥時的注意事項。

雖然我的工作相對簡單，但在這短短三天裡，那些人、那些事都曾經在我心中牽起漣漪。遠看在大堂等候手術安排的村民與普遍連山城鎮中的人分別不大，他們只是穿著得較樸素，看起來比較起黑和瘦。但當我第一次接觸他們，扶著一位婆婆到裂隙燈前的小凳就坐，雙手摸到的是瘦弱的肩膀，感覺與皮包骨沒差多少，心裡不禁猜想著他們平日過的是怎樣的生活，每餐吃的又是甚麼。「他們會把種的米和玉米出售賺錢，而麥羹則是他們的主粮。」隨行的義工鄧姑娘說。麥羹──把老玉米脱粒磨成粉，然后再煮成的玉米糊。細看他們的衣服都有一些破孔和缝補的痕跡，鞋子的殘舊訴說著物主每天的辛勞。在我們天天豐衣足食、大魚大肉的之際，這些村民平日甚少吃米，大概只有在過年才捨得吃肉。我們每餐都可能會吃剩，浪費部份食物，可有想過食物是怎樣來的？農民付諸的心血與汗水為我們帶來充足的粮食，但他們的收入竟不足以飽腹，是多麼的諷刺。慈善機構在短期內可以協助改善他們的生活質素，但長遠來說，如何保障農民可依靠務農脫貧至富，縮小城鄉發展上的差距，是中國政府一直未能解決的問題。

有一位老婆婆原本獲安排進行白內障手術，但在洗眼時，護士發現她的淚腺流出過多分泌物，代表眼睛有可能正在發炎，因此不適宜做手術。她一臉失落無助，口中說著我聽不懂的某種少數民族語言，在她身旁的兩位好姐妹幫我們向她解釋。原來這兩位婆婆是她的鄰居，因為家裡沒有人照顧她，只好由鄰居扶她到這裡。為了節省車費，她們三人也許天未亮就出發，一路上都不知道曾翻過多少座山，走過多少里路。她漸漸冷靜下來，似乎接受了要等待下一次義工隊再臨連山，才可以重見光明。另外，有一位讀小二的小女孩，在媽媽的陪伴來檢查眼睛，她的左眼視力只剩感光能力，醫生直言她的角膜受損太嚴重，已無法恢復正常視力。小女孩聽到這惡耗瞬間痛哭起來，媽媽激動地責罵小女孩為何這幾年一直欺騙她說自己依然看得見，耽誤了病情。因為家裡不夠錢，她們年紀老邁卻不惜翻山越巔，她的病情從可被治癒到無法逆轉…一個被治療的機會，原來是這麼遙不可及和奢侈。貧窮是多麼的可怕，抹殺著人的可能性。這樣的故事，這樣的人，是農村白內障、以至其他疾病患者的縮影。他們只好等待，等待一個奇蹟，等待著像我們的義工隊的來臨。

在最後一個工作天，我希望自己可以再多留幾天，感覺像每多留一天，能夠恢復視力的人就愈多。等待治療的人如野草一樣無處不在，無窮無盡，但只要每醫治一個人，就能夠燃亮他的一生。自知在這三天裡沒有幫上甚麼忙，但卻仍然能深刻感受到治癒人的成功感──我嘗試與手術後的老婆婆聊天，當她拆開眼包，漸漸適應光明後，她捉緊我的手說：「醫生，多謝你啊。」大部份時間和公公婆婆的溝通都是雞同鴨講，我知道她們能聽懂我說的話，雖然我聽不懂她們的話，但也能感受到她們喜歡有人跟她聊天，喜歡被關心。

很感激有各位義工姑娘多日來對我的照顧，還有樂於教導我的各位醫生、姑娘和教授。在這個短暫的旅程完結後，我不會忘記這些比我們不幸的人，不會忘記貧困村民的需要，更不會忘記醫生是多麼的被需要，被信賴──他所做的事對人有著特殊和強大的影響力。我清晰地知道自己為何努力以赴。希望在自己過半年，一年或兩年，學會更多以後，能夠有機會再次參與這個很有的意義活動。

香港中文大學三年級醫學生

黃宛君

2014年6月19日