力行植林慈善基金會

義工感想 ( 2012年9月16日 – 20日 下鄉篩查階段 )

                        

「農民的生活就是『飽你唔親、餓你唔死，自己種自己食』。」

                                                                 

「不一定要有什麼目標，盡能力幫得一個就一個。」「有時會想：看那山吧，人呀人，爭什麼呢?」返港那天晚上，獨個兒走在旺角街頭，腦裏響起謝太的說話。在迎面的人浪和喧囂，夾雜著刺眼的廣告燈箱和大型屏幕，回想起這五天的經歷，感受那種有點令人迷茫的對比與差異。

                                                

                                                                                   

不同與相同

香港人和陽山人，城市人和村民，看得見的和看不見的，管治的人和被管治的人，我們總喜歡作區分及以此為一條不能磨滅的界。即使他們就是這樣這樣，我們就是那樣那樣，並不代表大家不能明白和尊重對方。比方說，做篩查時不難留意到有些村民總手執報紙或尼龍袋，在排隊時或坐在視力燈箱前時墊著坐；有些會堅持把椅子旋轉180度才坐下；有些會連人帶椅的排上 前，擾亂了秩序。他們的行徑對我們來說是古怪又無理，但這是我們的「道理」。他們的「道理」其實還可以理解，就是不喜歡坐別人坐過的椅子，被坐暖的都不想 坐，又認定別人坐過的一定很髒。又比方說，跟當地政府人員吃一頓飯，必要敬酒。雖知道入鄉隨俗，但每扒幾口飯菜就要站起來敬酒，又不知道自己有否失禮，難免不知所措。後來留意到他們知道香港義工不喜飲酒又十分講衛生，特意以蘋果醋代酒，亦給我們準備了多雙公筷。

                                                                        

忽然想起讀過的兩行字，「人類總喜歡查究少許的不同而忽略了大量的相同」。

                                                                     

                                                                             

「得」

縣殘聯(殘疾人聯合會)的李大哥總比我們先到達衛生院了解打點，教育村民要文明、守秩序、有禮貌，以及如實跟醫護人員訴說眼睛情況。作為退休縣殘聯人員，李 大哥義務繼續他以前的職務，致力為殘疾人服務。記得他用洪鐘的聲線對著我們說了這次下鄉篩查的很多很多「得」，令我印象最深是這「得」，「讓受助人可以看到大千世界。」在 香港，老人視力模糊，大多會去看病。如不幸患上白內障，可選擇在私家或公立醫院做手術，又可選擇不同質素的人工晶體。在山區，村內老人都把視力模糊然後漸 漸看不到認定是年老的自然現象，但其實只要用半小時動個小手術，就可以重新看見大千世界了。視白內障致盲為年老的自然現象的觀念，好處是很多老人都不太緊 張憂心，即使未獲手術通知也未有不悅更連道謝謝；壞處是不少老人即使視力低下、白內障已熟也未有正視問題嚴重，最後因白內障過熟誘發青光眼，得到醫生的搖 頭道「左眼壞了，做手術也無效果。」

                                                                    

大千世界

想像，讓我們代入別人的處境。也許想像是不貼近真實，但這不失是種體會。我守在裂隙燈(Slit lamp biomicroscopy) 前，見看著一位精神尚可、容顏蒼老但溫柔慈祥的老婆婆，給人攙扶著緩緩走來。「是雙盲。」湯醫生道。(註: 雙眼看不到)於是，我大聲說著：「婆婆，先摸摸椅子，坐上去。對了對了。（我捉着她的手，放在裂隙燈墊下巴的地方）把下巴放在手那裏，可以了，手放下。（我整個身子挨過去，使勁推讓她坐前一點，額頭頂前讓頭放好在裂隙燈）眼望前，睁眼看著醫生。對了很好很好。」整個過程就是這樣，三天以來做了重覆上百次。「好了，婆婆。」我說。婆婆一副準備離開的姿態，我卻見醫生在紙上寫了良久，最後狠狠的畫了個A字。（註： A 是會安排手術的意思)「呀婆婆，可以做手術了。」我微笑道。婆婆指著耳朵，示意聽不見。於是我用盡氣力大喊，「可以做手術啦，會睇得見啦！」之後她終於發出嘹亮稚氣的「哦」的一聲。到現在想起那很戲劇性的一聲，我仍然會不由自主的笑了。雖然未知手術後她能恢復多少視力，但我在想像：如果我是她，一個重聽但行動算「精靈」的老人，恢復視 力除了可以重獲自我照顧的能力，令照顧自己的家人少點負擔，還有到生命的最末，可跟熟悉的面孔，田野和山而不是一片漆黑道別。在此希望她手術順利吧！

                                                                     

                                                                         

黑髮

來檢查的多數是老人，偶而有些中年人湊熱鬧，年輕人則很少。先前說過很多老人都不太緊張憂心，所以作為義工，幫忙的時候心情很輕鬆，隔著口罩向他們微笑。惟獨有一位年輕人的到來，令大家都感惋惜。我 守在裂隙燈的時候已經留意到她一頭烏黑亮麗的秀髪，很美，旁邊的那位顯然是她媽媽，因為她為女兒撥涼時而又握著她的手予以支持。到她了，原來她只比我大幾 歲，我扶著她的頭，看著她的黑髮，靜待醫生的「審判」。醫生說：「…太遲了，發青光眼的時候就該立即求醫。青光眼幾天就會看不見的，太遲了，太遲了。」太遲了。她倆已經聽過很多醫生的意見，也許都聽過很多「太遲了」，但始終不肯放棄。最後，她倆愁眉深鎖地走了。看著媽媽扶著女兒的身影，也只可以寄望科技的進步，但恐怕是很多年以後的事了。

                                                                  

新希望眼科醫院醫療隊

從謝太得知新希望是少數辦外展隊的醫院，目的是為了到偏遠窮困的地方提供低廉的醫療服務，所以這樣說來，醫療隊的醫生護士都是義工。有同行不滿他們這樣做令大家少了賺錢的機會，但受助的村民根本很少有檢查眼睛的機會，即使有亦往往因貧窮而無法負擔走出山區和做手術的費用。其實醫護人員除了努力研習醫學，把最好的給病人以外，如可對社會多分了解，在有能力和資金的時候將理念實踐，是了不起的。這家醫院的做法當然會直接惠及山區受忽略的人，及喚起大家對山區醫療問題的關注，但也能以行動表現醫院

                                                                   

可以在規範以內努力為民眾做多一點。

                                                                    

譚師傅

在中國我們都喚司機作師傅的。譚師傅已是力行的老朋友了，多年來接載過不少義工。

                                                                      

有時在想，其實「義工」這詞有點太重，說到底不就是不計較地走前一步扶一扶別人嗎?義 工不一定是好心腸的人，但好心腸的人即使不做義務工作都已經配得一個義字。義工不一定是行有餘力才去當的，也不一定富有才可以做的(富人有資金，但亦僅有 資金。怎樣用怎樣幫才是學問。) 譚師傅駕駛重安全，坐在車子的我很放心。同時，譚師傅也當上了力行的義工，幫忙登記來檢查的人。謝太憶述，有一次譚師傅得知老人從很遠的山區過來檢查，早 早出門未趕及吃東西，就二話不說衝了出去買些包子派他們。

                                                                      

這都不再和職業、貧富有關了。那只是，於心不忍老人餓著的反應吧。

                                                                     

(嬰兒車?!)

(我最喜歡這張相!)

                                                                      

趣事幾則

一、我把「請你去人醫(人民醫院)通淚管」，說成「通尿管」，搞得婆婆都「一頭霧水」。

                                                                

二、陽山村民講陽山話、客家話、白話。我守視力燈箱時聽到當地護士以陽山話指導他們時，我亦「有樣學樣」地說：害[hau]1向邊 (開口向邊)？測眼前手指數時又說：[zi]4 [lak]1愁擠 (幾隻手指?) 挺好玩的。

                                                    

三、關心下一代工作委員會，簡稱關工會。先聽簡稱的我笑了。

                                                                

四、有個村民在視力燈箱前佯裝看不見，以為這樣就可以做手術。在裂隙燈前被湯醫生識破，最後落得被姑娘再測視力，笑駡道：真的看不見嗎? 現在又看得見?

                                                                             

五、 我們要他們於視力燈箱「劃」出E字開口方向，過程「勞氣」萬分，義工都因此而喉嚨不適。又好氣又好笑的是，在你教他們「劃」出E字開口方向前，老人們已猛 搖頭說「我不識字」，或是蓋著「好」眼說「我睇唔到」。做眼前手指數檢查(即在不同的距離舉起手指，問他們現在有幾隻手指)，靠得近時他們不語，一臉疑 惑，令我一度以為他們看不見，最後原來是「咁近都睇唔到就死得啦」。

                                                                               

視力燈箱(eye chart)- 開口向邊？

                                                                                     

六、有位大嬸指著身旁行動不便的老人，說「就就啦就就啦」，然後使勁地向我微笑。愚笨的我在她重覆了很多次「就就啦就就啦」終於明白，就跟她說「人人都要排隊的」，再使勁地向她微笑。

                                                           

                                                    

七、我們先派號予村民，再由另外幾個義工安排他們順號數坐好。不少人都來「白撞」，大多數都是大嬸，我跟他們說「你是87，我才叫到42號，未到你呀」，之後聽到她們邊走邊說「哎呀，又會87和42都搞錯嘅我，哈哈哈。」此時，我在偷笑。

                                                                          

                                                                     

八、裂隙燈前，我說「睜眼望醫生」，他們都睜大口，閉上眼。

                                                                  

小知識

一、測眼壓的時候, 鍾醫生會輕輕按一下眼球。有一次他着我也試試。他說，眼壓高的質感像額頭；正常的像鼻子；低的像嘴唇 。

                                                                        

二、 胬肉(pterygium)，俗稱眼頭肉，通常由內眼角長起，是結膜的增生組織。如果長得太大塊會影響視力，不嚴重的話手術清除後視力可回復正常。做白內 障手術前一定要請胬肉患者先除胬，不可以一次過做白內障和胬肉。胬肉在香港並不常見，在山區卻普遍得很，不論老年中年的都有，也許跟村民長期暴露在陽光 下，未有防備紫外線所致。

                                                            

                                                           

三、裂隙燈(Slit lamp biomicroscopy)

通 過裂隙燈顯微鏡可以觀察眼瞼、結膜(conjunctiva)、鞏膜(sclera)、角膜(cornea)、前房(anterior chamber)、虹膜(iris)、瞳孔(pupil)、晶狀體(aqueous humor) 及玻璃體(vitreous humor)。白內障令晶體混濁，從裂隙燈看來像一團白雲。有時候白內障太熟，懸韌帶(suspensory ligament)鬆了或是斷掉，會看到晶體震顫。

                                                                     

                                                                       

四、眼底鏡(Ophthalmoscopy)

主要可以看病人視網膜上的血管、神經。

                                                   

                                                                           

五、五保

是 指《農村五保供養工作條例》中的五保供養對象，主要包括村民中符合下列條件的老年人、殘疾人和未成年人。五保對象指農村中無勞動能力、無生活來源、無法定 贍養扶養義務人或雖有法定贍養扶養義務人，但無贍養扶養能力的老年人、殘疾人和未成年人。中國的敬老院是在農村“五保戶”的基礎上發展起來的。[偶而會聽到「剛來的那個是敬老院的」，說的是住在政府敬老院的五保老人。]

                                                          

六、農村低保

農村居民最低生活保障（簡稱“農村低保”）。凡是中國公民，只要其家庭人均收入低於當地城鄉居民最低生活保障標準，均有從當地人民政府獲得基本生活物物質幫助的權利。

                                                                          

                                                                         

七、殘疾人聯合會

簡 稱中國殘聯，成立於1988年3月15日，總部設在北京。中國殘聯是經國家法律確認、國務院批准的各類殘疾人的全國性統一組織 。中國有6000萬殘疾人，其中聽力言語殘疾2057萬人，智力殘疾1182萬人，肢體殘疾877萬人，視力殘疾877萬人，精神殘疾225萬人，多重及 其他殘疾782萬人。

                                                                

八、解放鞋

有經驗的力行義工跟我說，「身世」差的人(即較貧窮的)通常都穿解放鞋。我之前只注意到有些衣服比較破爛，但原來一雙鞋子反映更多。

                                                                   

                                                                        

九、麥羮

把粟米磨成粉，再煮成糊，以前沒有米飯吃，是山區農民的主要食糧。

陽山人無論是貧是富，都喜歡吃。

                                                                     

                                                                

「山 區」、「農村」和「農民」 於我一直都是很模糊的概念。回程時，車窗外晃動著連綿的山、破爛的建築和彎腰耕作的農民，像平日看的中國記錄片。不一樣的是，跟著力行下鄉篩查，令我有機 會觸摸很多因飽歷風霜而變形的背、看到村民的生活地方、又與幾個村民寒喧過，這些都讓文字形容不再空洞。能成為義工團隊的一份子， 一起「做到幾多幫得幾多」，是緣。作為醫學生，能於求學時期參與此活動真的很感恩。

                                                                          

實在不敢說這經歷會否大大改變我的習醫之路及人生，但我會記住從這五天的人與事所學到的，和尚要努力學的種種。[原本手術名額是140例，最後增至217例。較後到訪的鎮民並沒有因名額已滿而不獲手術通知，力行卻要面對手術階段人手不足的問題。在此祝福10月份手術階段進行順利!]

                                                                            

                                                                                   

                                                                  義工 張詩雅 (中文大學 二年級醫科生)

                                                                                      2012年10月13日